李辉时光流逝中,忆起李泽厚
文字狂人
2024-05-16 09:20:35
0

文 | 李辉

八十年代初我到北京工作,李泽厚先生那时刚刚五十出头。

在复旦大学念书,老师讲授美学课时,李泽厚的名字总是与朱光潜、宗白华、蒋孔阳等人排在一起。

五十年代的美学争论中,他才二十几岁,却格外引人注目。他的论辩文章, 在于他的敏锐,才华横溢,其学术功底、思辨能力,与前辈相比毫不逊色,走到八十年代之后,他的佳作迭出,早已超越前人。

谈论李泽厚时,不少人将他称为当代中国的一位真正具有开创性的、富有深度的思想家、史论家,这一荣誉,他当之无愧。

《中国近代思想史论》书影

《中国近代思想史论》签名

大学期间,读李泽厚的第一本书《中国近代思想史论》,便为他的思想深度和叙述风格所打动。人民出版社于一九七九年出版此书,对于我们这些刚刚走进大学的年轻学生,无疑是及时雨。

此时,我与陈思和在恩师贾植芳的指导下,开始合作研究巴金。与其他同时代作家不同,巴金“五四”时代接受无政府主义思潮影响,积极投身于中国乃至世界性的无政府主义运动。巴金翻译大量克鲁泡特金等人的作品,甚至希望自己能成为中国无政府主义的理论家、思想家。

我们的研究,需要从近代思想史的演变入手,试图解释巴金如何接受西方思潮影响。适逢李泽厚这本专著出版,令人耳目一新。早在五十年代,他曾经出版过关于康有为和谭嗣同的专著,这本史论,是近代思想史研究领域的延续和拓展。细细阅读,我们渐渐走进近代思想的历史演变,他的许多精彩论述,启迪我们,令我们思路为之宽阔。正是他的这种思想史叙述的启发,使我们对年轻巴金的思想脉络,有了较为清晰的理解。

“前些年,《深圳商报》“文化广场”,策划一次“私人阅读史(一九七八至二〇〇八)”活动,请三十余位人士谈阅读印象,每人推荐三十年三十本书。三十本书中,我推荐最重要的五本书中就有李泽厚的《中国近代思想史论》。”

接受商报记者采访时,我这样谈到当年阅读《中国近代思想史论》的印象和对我的影响:“这是我比较早了解近代史,尤其是了解近现代史之间如何过渡的一本书。书中的一些见解对当时的我是非常有帮助的,它奠定了我的历史观,让我对近代思想有了一些了解,包括梁启超等思想家对后来历史发展的影响,以及太平天国、严复等思想的过渡,这些都是当时的历史课程没有介绍的。”

《美的历程》书影

《美的历程》题跋

大学的最后一年,一九八一年,李泽厚另一本专著的《美的历程》由文物出版社出版。《美的历程》堪称一本惊艳之书,横空出世,令人爱不释手。与史论贯穿的历史思索、缜密分析相比,这本书赢得更多的读者。

李泽厚以美为脉络,将文物、文学、音乐、建筑等不同领域完全打通,叙述源远流长的中国文化之美。他在书中提出不少有意思也有趣的概括,如:狞厉的美、气势与古拙、音乐性的美、山水意境、无我之境、有我之境……对于刚从“文革”过来的年轻一代学子来说,看到一番完全不同的景象。

李泽厚为《美的历程》写的卷首语,即便时隔这么多年,如今读来,仍然令人激动不已:

中国还很少专门的艺术博物馆。你去过天安门前的中国历史博物馆吗?如果你对那些史实并不十分熟悉,那么,作一次美的巡礼又如何呢?那人面含鱼的彩陶盆,那古色斑斓的青铜器,那琳琅满目的汉代工艺品,那秀骨清像的北朝雕塑,那笔走龙蛇的晋唐书法,那道不尽说不完的宋元山水画,还有那些著名的诗人作家们屈原、陶潜、李白、杜甫、曹雪芹……的想象画象,它们展示的不正是可以使你直接感触都这个文明古国的心灵历史么?时代精神的火花在这里凝冻、积淀下来,传留和感染着人们的思想、情感、观念、意绪,经常使人一唱三叹,流连不已。我们在这里所要匆匆迈步走过的的,便是这样一个美的历程。

以流畅、普及的形式,将美的历史告知读者,在这一点上,李泽厚与朱光潜是很好的衔接。早在三十年代,朱光潜以《给青年的十二封信》与青年谈心理学,后来又出版《谈美书简》。

有一年,我前往甘肃张掖的河西学院,在与学生座谈和主持“贾植芳讲堂”演讲时,我一次又一次向学生推荐李泽厚的这本《美的历程》。一本深深影响我们的书,一本富有开创意义的书,需要一代又一代的年轻学生去阅读,去感悟,然后写下自己的心得。

回到三十多年前。 我到《北京晚报》编辑“五色土”副刊时,开设一个“居京琐记”栏目,专门请居住北京的文化界人士,写他们生活于此的酸甜苦辣。我去信请李泽厚赐稿,很快他回复一信:

10月20日来信

李辉同志

惠书奉悉。居京琐记,我很爱读,但未必能写好,当勉力为之,唯时日未定。匆复

敬礼

李泽厚

十、廿

这应该是在一九八五年。那时的前辈,对年轻人的来信,总是有求必应,哪怕没有文章来,也会简略回复几句。许多年后,读前辈的信总是让人温暖,就是这个原因。

中年李泽厚,应该是住在地坛附近的和平里时期

大约也是在此期间,文化界曾有批评李泽厚的声音,我去信问候他。他回复一信,也寄来一篇散文:

1月26日来信

李辉同志:

来信收到。谢谢你的关心。那些对我不会有什么(重要)影响。

寄上小稿件。如发表,想看一次校样。请勿删改。如不合用,请退稿。

匆匆

握手

李泽厚

一、廿六

信仍寄和平里九区一号

他寄来的散文,便是《地坛》。

他写地坛,是因为长达二十多年居住于地坛附近,马上要乔迁,搬至西城,这令他不甚感慨。开篇写道:“住在地坛附近二十多年了,不觉得什么;如今要搬走,却分外地留恋天起来。”这种依依不舍的情感,与美相关,更与历史相关。

他说,地坛在他心中,“却是一块圣地”,因为“文革”期间,伴随他度过艰难岁月:“记得文化大革命那年月,上午开完乌烟瘴气的各种批判会、讨论会、小组会,下午我总要一个人到这里来散步透气,也想一些自己愿意想的问题。”我揣测,在这样一个被誉为“圣地”的地方,他“愿意想的问题”,想必就写进了《近代中国思想史论》和《美的历程》这些著作之中。

《地坛》手稿之一

《地坛》手稿之二

《地坛》不到千字,今天来看,仍是一篇美文:

在这里,我看到许多次桃李花红白盛开,然后是落英遍地;也欣赏过黄叶满秋、西风萧瑟;真是“春花秋月何时了,往事知多少”。特别是黄昏日落,这里人很少,稀疏的树林、宽阔的道路、宁静的气氛,可以使人目旷神怡,悠然自得。平常生活空间小,生存质量低,这是似乎突然得到了解放和充实,感到非常愉快。所以,即使风雨冰雪,即使有一堆事要作,下午能抽空,我总是要来的。(《地坛》)

读《地坛》一文,十分喜欢,怎会不用?按照李先生意见,寄去校样。认真的他,很快寄回校样,并附信告知,他将在春节后离开地坛,搬到西城。

2月2日来信

李辉同志:

改样奉还。我春节后搬家,新址是西城区皂君庙社科院宿舍三楼一门九号。匆匆

握手

李泽厚

二,二

1985年丁聪画李泽厚漫画像

《地坛》一文版式

文章发表之前,我请丁聪先生为之配图,上为李泽厚肖像漫画,下为地坛大门。《地坛》文章,发表于春节的大年初二。春节期间,我收到李泽厚的来信。毕竟是学者,他对自己的文章似乎并不满意。文中写到地坛北门外变成高楼,地坛里面也增添了“好些亭台水榭”,他在信中说:

初二来信

李辉同志:

晚报看到,谢谢。忙于搬家清整,该文匆促草成,如有何反响,请告。文中“水榭”一词似夸张,实为水池旁之回廊,“高楼”一词亦应为“楼房”。可惜均无法再改正了。谦谦。

快乐

李泽厚

初二

很快,李泽厚搬离和平里,离开与之相伴二十多年的地坛公园。人虽走,一篇《地坛》,却留下他在地坛的美好记忆。

文章发表后,我去信告知稿费一般比较慢。信中,我顺便对《走向科学的美学》一书的译者序言,谈了我的看法。时间久远,已不记得说些什么,但李泽厚回信毫不怪责我,相反致谢,今天再读,令人感动:

2月28日来信

李辉同志:

来信收到。稿费不着急,但我要几张那天的报纸,请寄“学院南路皂君庙社科院宿舍三号楼一门九号。”

所提“走向科学的美学”译序意见很好。当年因应反污染高潮中出版社的要求,为争取出版,译者勉强为之,事后想修改已来不及了。如重版,当嘱译者改写一下。谢谢你的批评。

匆匆

握手

李泽厚

二,廿八

以后有机会当再为晚报效力。谢谢你的约稿

其实,不只是李泽厚,有不少老前辈,对年轻人提出的意见,总是虚怀若谷,坦诚相对。

记得一九八七年,我买来一本大百科全书外国文学卷,书中只有中文序列索引,却没有英文索引,查找起作者或者作品十分不便,作为介绍外国文学的工具书来说,这应该是个欠缺。冯至先生是这套书的主编,我与他熟悉,写信时顺便向他提了这个意见。

没有想到,几天后,老人就给我回信:“大百科全书外国文学卷,编时比较仓促,缺点不少,很不理想。你的建议很好,现在中国出版界问题很多,一本书出来了,难得再版;纵使再版,也难以容许改正或补充。但是我重视你的建议。”(一九八八年一月十五日) 重读此信,老前辈的谦恭坦诚,令人感动。

前些年编辑“大象客”丛书,我非常希望李泽厚先生也能加盟。令人高兴的是,李泽厚发来《李泽厚散文集》。

李泽厚从来没有出版过散文集,曾经一再谢绝,不过,那次他破例同意出版散文集,并为之写下一篇内容充实的序言。看到目录,发现我所发表的《地坛》一文,也收录其中,真让人高兴。

2021年,美国当地时间10月2日上午,李泽厚先生在美国科罗拉多州逝世,享年91岁。又是几年时光流逝,想起与李泽厚先生的交往点滴无限感慨,他的书他的形象他的来信,永记心中。

相关内容

李辉时光流逝中,忆起李泽厚
文 | 李辉八十年代初我到北京工作,李泽厚先生那时刚刚五十出头。在...
2024-05-16 09:20:35

热门资讯

2023年12月土地成交翘尾效... 据诸葛数据研究中心监测,全国主要地级市2023年12月供应规划建筑面积为5045.69万㎡,环比下降...
中信股份(00267):中信重... 智通财经APP讯,中信股份(00267)公布,中信重工(601608)(601608.SH)于 20...
专科铁路院校怎么选专业?开火车... 嘿,各位,今年的单招无论是哪个省份,都杀疯了。而在高职单招或者高职高专批次中,铁路类的热度稳升不降,...
两会观察丨国家和地方齐发力 生...   作为战略性新兴产业,生物医药不仅成为全球产业竞争的焦点,而且也是国内产业布局的重点。   今年全...
2月23日基金净值:安信鑫日享... 本站消息,2月23日,安信鑫日享中短债A最新单位净值为1.1062元,累计净值为1.16元,较前一交...
外媒:巴基斯坦大选竞争激烈,没... 参考消息网2月10日报道据德新社2月9日报道,巴基斯坦几个政党9日开始就组建联合政府展开谈判,以阻止...
中银香港–R(82388HK)... 证券之星消息,截至2024年5月3日收盘,中银香港-R(82388.HK)报收于22.3港元,下跌1...
蔚来发布全新Baas电池租用服... 近日,蔚来品牌官方发布全新Baas电池租用服务方案,标准续航电池包电池租用服务费从980元/月调整至...
展现中国创新实力 促进国际科技... 参观者在华为展厅体验5G-A车路云协同、车载娱乐项目。 联想展出的全透明屏幕笔记本电脑概念机,吸引...
美信科技换手率4145%,4机... 美信科技今日上涨7.81%,全天换手率41.45%,成交额2.82亿元,振幅8.06%。龙虎榜数据显...